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                 GIOVANNI BATTISTA GUARINI 
 

     Hayatı:   

      Guarini, 10 aralık 1538’de Ferrara’da, soylu bir ailede doğar. 

Babası, Francesco Guarini’dir. Dördüncü kuşaktan büyükbabası ise; 
Guarini soyunun temellerini, 15.yüzyılda Ferrara’da atmış olan, 

hümanist Guarino da Verona’dır. Guarini; önce Pisa’da, sonra da, 

Padova’da öğrenim görür ve 1557’de 19 yaşındayken, retorik 
profesörlüğüne atanarak, retorik ve ahlak felsefesi dersleri vermeye 

başlar. Daha sonra, üniversitede sekreter olarak çalışır. Bu arada, 

kendine kalan büyük miras sayesinde, soylu bir kız olan Taddea de 
Bendedei ile evlenir. 1563’de, Scipion de Gonzague’nün Padova’da 

kurduğu, “Etherese Akademisi” ‘nin başına geçer. 

      1567’de, son Ferrara dükü olan 2.Alfonso d'Este’nin hizmetine 

girer. Bu hizmet süresi içinde; 1570-71 arasında Torino’ya, 1574-75 
arasında ise Roma, Venedik ve Polonya’ya elçi olarak gönderilir. 

Orada, dük Alfonso’ya Polonya tacını kazandıran görüşmelere katılır. 

      Guarini, sarayda, dükün hizmetinde olan Tasso ile tanışır ve 
onunla çok iyi dost olur. Ancak, 1579’da, kültürsüz ve acımasız biri 

olan dük; devamlı genç bayanlarla gezen Tasso’yu, ruhsal 

dengesizlikten kaynaklanan davranış bozukluğu gerekçesiyle, akıl 
hastanesine gönderir. Guarini de, kötü niyetli sekreterleri olan, Pigna 

ve Montecatini yüzünden, Tasso ile bozuşmuştur. Tasso, akıl 

hastanesine gönderilince; dük, Guarini’ye, saray şairliği görevini 
önerir. Guarini, bu öneriyi kabul eder ve saray şairi olarak, Tasso’nun 

yerini alır. 

      Guarini, dostu Cornelio Bentivoglio’ya yazdığı bir mektupta; bu 

görevi, tam anlamıyla yerine getirebilmek ve Tasso’nun yerini 
doldurabilmek için, nasıl çaba harcadığını anlatır. Mektupta, kendini 

başka bir insana dönüştürmek için çabaladığını; gençlikteki 

karakterini, duygularını, giysilerini edinmeye çalıştığını ve doğal, 
melankoli durumunu, yapay bir neşeye dönüştürdüğünü yazar. Ayrıca, 



şimdiye kadar, hiç hissetmediği aşkları yaşayıp, bilgeliği deliliğe 

çevirdiğini; dolayısıyla, bir filozoftan bir şaire dönüştüğünü de ekler. 

      Ancak Guarini, 1582’de, kişiliğiyle ve yetenekleriyle 
bağdaştıramadığı bu ikiyüzlü hayat tarzını terk ederek, babasından 

kalan çiftliğe yerleşir. Bu çiftlikte, kendini, ailesine ve edebiyat 

çalışmalarına adar. Ayrıca, hayatını düzene sokmaya çalışır. Ancak, 
bu gerçekleşmez. Öncelikle, genç yaşta karısını kaybeder ve mal 

paylaşımında da, oğullarıyla anlaşmazlığa düşer. Oğullarından biri, 
kızkardeşi Anna Guarini’yi, onun kocası Ercole Trotti ile birlikte 

öldürür. Yazarın hayatı; bu oğlu ve diğer oğullarıyla, karşılıklı 

davalarda geçer. 

      Guarini, 1585 yılında, bir oyunun halka açık ilk gösterimini 
yönetmek ve denetlemek için Turin’de bulunduğu bir sırada; dük 

Alfonso, onu Ferrara’ya geri çağırır. Yazar, geri döner; devlet 

bakanlığı ve dükün sekreterliği ile görevlendirilir. 1588’e kadar, 
dükün hizmetinde kalan yazar; onunla anlaşmazlığa düşünce, sarayı 

terk eder. Guarini, hizmetinde olduğu 2.Alfonso’nun dışında; önceleri, 

Savoy dükü Emmanuel-Philibert’in ve Mantova dükünün hizmetinde 
bulunmuştur. Sarayı terk ettikten sonra ise, önce Floransa’ya taşınır; 

oradan Roma’ya geçer. 1592’de, Vincent de Gonzague’nün hizmetine 

girer. 

      1599’da, Toscana büyük dükü 1.Ferdinand’ın hizmetine girer. 
Aynı yıl, Floransa’ya dönerek, Ferdinand de Medici’nin yardımcısı 

olur. Burada, büyük dükün oğlu; yazarı, onursuz bir evliliğe zorlar. 

Bunun üzerine, yazar, Medici sarayından ayrılır. 1602’de, Urbino 
dükü Francesco Maria della Rovere’nin hizmetine girer. Ancak, 

aradığı esenlik ve dinginliği burada da bulamaz ve 1604’te, buradan 

ayrılır. Daha sonra, Ferrara’ya dönen Guarini; çeşitli davalara bakarak 
ve çağdaşı olan eleştirmenlerle tartışmalara girerek, son yıllarını 

geçirir. Yazar, 7 ekim 1612’de, 75 yaşında Venedik’te ölür. 

 

 

 



     Eserleri: 

 

1) Polonya'nın Sorunları Üstüne Söylevler (1574-75) 

     Guarini, bu eserini, Polonya’da elçilik görevinde iken yazmıştır. 

Eser, daha sonraki bir tarihte yayınlamıştır. 

 

2) Sadık Çoban (1582-90) 

      Guarini’nin; 1582’de, sarayı terk ederek, babasından kalan çiftliğe 

yerleştikten sonra yazmaya başladığı pastoral oyunu. Yazımı ve 
gözden geçirilmesiyle yıllarca uğraştığı bu trajikomedi; 1590 yılında 

yayınlanmış ve ilk kez, 1595’te, Crema’daki karnavalda 

sahnelenmiştir. 

      Bu pastoral dramda, olaylar, Yunanlı yazar Pausanias’tan 
alınmıştır ve Arkadya’da geçer. Arkadlar, her yıl düzenli olarak, 

Tanrıça Diana’ya bir bakire kurban etmektedirler. Dini görevli 

Montano, Herakles’e giderek, kahinlerin görüşlerini iletir. Bu 
görüşlere göre; gökyüzünde iki kişi, aşk ile birleşmedikçe, 

kötülüklerin ardı arkası kesilmeyecektir. Montana, bu kötülükleri 

uzaklaştırmak için; oğlu Silvio’yu, bir Nympha ile birleştirmek ister. 
Ancak, Silvio’nun gözü, avcılıktan başka bir şey görmemektedir. 

Ayrıca, Amarili ile de nişanlıdır. 

      Çoban Mirtillo ise, Amarilli’ye aşıktır. Corisca da, çoban 

Mirtillo’ya aşıktır. Ancak, Mirtillo sevdiğine sadıktır. Corisca, 
sevdiğine kavuşabilmek için, bir hileye başvurur ve yaptığı bir planla, 

Amarilli ve Mirtillo’yu bir mağarada buluşturur. Arkadya yasalarına 

göre; nişanlısını aldatmış olan Amarilli’nin, Tanrıça Diana’ya kurban 
edilmesi gerekmektedir. Mirtillo, Amarilli’nin yerine kurban 

edilmesini ister. Bu sırada, Mirtillo’nun babası Carino gelir ve aslında, 

onun kendi oğlu değil; Montano'nun oğlu, yani, Silvio’nun da kardeşi 
olduğunu söyler. Böylelikle, karışıklık çözülür. Mirtillo, Amarilli ile; 

Silvio ise, aşık olduğu Dorindo adlı bir çoban kızı ile evlenir. 



      Eser; karmaşık yapısı, yan olayların ve yardımcı kişilerin etkili 

biçimde kullanılma tekniği ve yüksek nitelikli koşuklu diliyle, ön 
plana çıkar. Eser, fazlasıyla ayrıntılı ve akıllı bir kurguya sahiptir. 

Tüm neden-sonuç ilişkileri, titizlikle kurulmuş ve her olay, 

olabildiğince geniş ve incelikle işlenmiştir. Ancak, yine de, Sophokles 
ve Shakespeare ekolüne alışmış olan okuyucuyu, düş kırıklığına 

uğratmaktadır. 

      Sanki, olaylar sahnenin dışında geçiyor ve seyirciler ise; sahnede 
yalnızca, olayların sonuçlarını sergileyen durağan bir tablo seyrediyor 

gibidir. Oyun, sadece biçimsel olarak değil; içerik ve duyguların, 

durağan anlatımına uygun müzik seçimi açısından da, lirik bir eser 
sayılır. Karakterler, ustaca oluşturulmuş ve görkemli bir canlılıkla 

sunulmaktadır. 

      Soğuk ve hırslı avcı Silvio, sevecen ve romantik Mirtillo ile 

karşıtlık oluşturmaktadır. Corisca’nın uyanık tavırları ve sahte 
güzelliği de, Amarilli’nin saf aşkına karşıttır. Guarini, Carino 

tiplemesinde, kendi bireysel deneyimlerini yansıtmış ve Ferrara 

sarayını acımasızca yermiştir. Corisca’da, şehir hayatının bozduğu bir 
birey portresi çizilmektedir. Yazar, düşsel ve ülküsel Arkadya 

ülkesinin tekdüzeliğini gidermek amacıyla, yergiden böylece 

yararlanmış olmasına karşın; oyunda, çağının İtalyan toplumundaki 

değişim ve çağdaş duyarlılığı da yansıtmıştır. 

      “Sadık Çoban”, hep duygusallıkla anılmışsa da; söz oyunlarıyla 

pekiştirilmiş ve alçakgönüllülükten yoksun betimlemeleri, kışkırtıcı 

bulunmuştur. Oyunun tanımladığı aşk, yırtıcı ve kontrolsüzdür. 
Duyguların arka planında, tutku ve kösnüllük vardır. Kardinal 

Bellarmine, yazara, kendisinin yumuşak başlılığı ve dalkavukça 

tutumuyla; Luther’in, başkaldırısıyla, Hıristiyanlığa yaptığından daha 
çok zarar verdiğini itiraf etmiştir. Oyunun dili ise; klasik, hayranlık 

uyandırıcı ve inceliklidir. Yazarın özdeyişlerle dolu anlatımı, onun 

ahlakçı yönünü ortaya çıkarmaktadır. 

      “Sadık Çoban”, sanat değerinden çok, neden olduğu sayısız 
tartışmalar yüzünden önem taşır. Trajedi ve komedi türlerini 

birleştirmesi, yani; trajikomedi adlı yeni bir türün ortaya çıkması, 

farklı görüşleri doğurmuştur. 



      Guarini’ye göre, ozanın görevi; sadece eğitmek değil, 

eğlendirmektir de. Birlik ilkesinin dışlanarak, birkaç aşk öyküsünün 
bir arada işlenmesi ve eserdeki ahlak anlayışı da tartışmalara yol 

açmıştır. Özellikle, Aristo’cu çevreler, esere karşı çıkmıştır. 

      Tasso’nun, “Aminta” adlı eserinden esintiler taşıyan bu oyun; 

“Aminta”’nın lirik yalınlığına ulaşamasa da, kısa sürede, ondan daha 
büyük başarı elde etmiş ve döneminin, başka dillere en çok çevrilen ve 

öykünülen eserlerinden biri olmuştur. Oyun, etkisini 200 yıl boyunca 
sürdürmüştür. Pastoral bir eserin, edebiyat tarihinde bunca önemli bir 

yer tutması şaşırtıcıdır. Hele 16.yüzyılın sonunda, İtalya’nın kendisini, 

“Sadık Çoban”’ın ana düşüncesiyle tanımladığı ve devrim çağına dek, 
bu oyunun, tüm Avrupa sanatını da etkilediği düşünülürse; bu 

şaşkınlık daha da artacaktır. 

 

3) Sıska Kadın (1584) 

      Guarini’nin ikinci oyunu olan bu eser; daha önceki oyunun yapısal 

yöntemi içinde, sağlam olay örgüsüne dayalı, incelikli bir düzyazı 

dilini içeren bir komedidir. 

 

4) Sekreter 

      Guarini'nin, diyaloglar içeren bir eseridir. 

 

5) Mektuplar (1593) 

 

6) Gerçekler I, Gerçekler II (1590'lı yıllar) 

      Bu iki eserde, Guarini’nin polemik yazıları vardır. 

 



7) Şiirler (1598) 

 

8) Politik Özgürlük Üstüne Bir Deneme (1599-1600) 

      Guarini’nin, Floransa’daki Medici yönetiminin desteğiyle 

hazırlamış olduğu bu eserde, yazarın politik tezleri vardır. 

 

9) Trajikomedi Üstüne (1601) 

      Guarini’nin; ilk oyunu olan “Sadık Çoban”’ın yapısı nedeniyle, 

aldığı eleştirilere karşı yazmış olduğu savunma yazısı. Özellikle, 

Padova’lı G. de Nores’in kendisine yönelttiği eleştiriler nedeniyle 
yazdığı bu eserinde, yazar;  trajikomedinin, hem trajedi hem de 

komedi ögelerini taşıyan, kendine özgü bir tarz olduğunu savunur. 

      Ona göre, Aristo, trajediye; korku ve acıma duygularını 

uyandırarak, seyirciyi kötü duygulardan arındırma (Katharsis) işlevi 
yüklemiştir. Guarini, artık insanlara, iyiliği ve doğruyu öğretecek olan 

İncil bulunduğu için, trajediden bunu beklemenin yersiz olduğunu 

düşünür. Ona göre; komedi de, gerçek anlamını yitirmiştir. Tuluat 
tiyatrosu ise, komediyi bayağılaştırmıştır. Guarini, bu monotonluğu ve 

sıkıntıyı önlemek için, klasik geleneklerde yenilik yapılmasını 

savunur. Ona göre, trajikomedi yani pastoral dram; trajedi ve komedi 
türlerinden alınan ögelerin bir sentezi sayılmalı ve değişen zaman 

koşullarının yarattığı, yeni ve bağımsız bir tiyatro türü olarak kabul 

edilmelidir. 

 

10) Bedeni Su Toplamış Kişi (1609) 

 

 

 



     Sanatı: 

      Sağlıklı ve güçlü bir akla sahip olan Guarini; amaçlarında kararlı, 

kendi gücüne inanan, sağlam ilişkiler kurmada yetkin biridir. Ancak, 

yetilerini kullanabileceği olanağı bulamamıştır. Sarayın zorunlu 
pasifizmi, onu; çabuk öfkelenen ve tutarsız tepkiler veren biri 

durumuna getirmiştir. Şiirden, sözde bir alçakgönüllülükle söz eden 

şair; şiirin, boş zamanlarda oyalandığı bir uğraş olduğunu söylemiştir. 
Ölümünden sonra ortaya çıkan şiirleri; şaire, kalıcı bir ün sağlayacak 

kaliteden uzaktır. 

      Guarini, trajedi ve komediyi birleştirerek, trajikomediyi yani 

pastoral dramı oluşturmuştur. Rönesans döneminin bu yazarı, Tasso 

ile birlikte, pastoral tiyatronun kurucusu sayılır. 
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         Adriaen van Nieulandt’ın, Sadık Çoban’dan bir sahneyi     

           canlandırdığı, 1648 tarihli, “Amarillis Mirtillo’ya Taç  

                                    Takıyor” adlı tablosu 

 

 

 



     Şiirlerinden Seçmeler: 
            Çeviren: Murat Acar 

 

Ey, İlkbahar!      

Ey, ilkbahar! Yılın gençliği,  

Çiçeklerin güzel annesi;  

Yeni bitkilerin, yeni aşkların.  
Geri döndün işte. Ama mutluluğumun,  

Aydınlık ve şanslı günleri,  

Geri gelmiyor yazık ki;  
Seninle birlikte.  

Geri döndün, gerçekten geri döndün;  

Ama seninle birlikte,  
Sevgili kayıp hazinemin,  

Hüzünlü ve acı anısı,  

Geri geldi sadece.  
Öyle tatlı ve güzelsin ki,  

Eskiden olmadığın kadar hem de;  

Bir zamanlar başkalarının gözünde,  
Bir değeri olan o adam,  

Değilim ama ben de.  

Şakıyan Şu Küçük Kuş 

Şakıyan şu küçük kuş,  

Neşeyle köknardan kayına,  
Kayından da mersine,  

Öyle sevimli uçuyor ki;  

İnsan ruhu taşısaydı eminim,  
“Aşkla şakıyorum!” derdi.  

Ama, belli ki içi yanıyor  

Ve kendi dilinde diyor diyeceğini;  
Ki anlasın onu, arzusunun tatlı nesnesi.  

Anlıyor kesinlikle ve yanıt veriyor ona:  

“Ben de yanıyorum aşkla!” 

 

 



Sıkıyorum Yumuşacık Elini 

Sıkıyorum yumuşacık elini,  

Acıyla kapıyorsun gözlerini;  
Haksız ve acımasızsın diyorlar bana.  

Bütün zevk benimmiş de,  

Acıyı sen çekiyormuşsun gibi güya;  
Benim kalbimi bu eller tutuyor görmüyorsun.  

Acı hakçadır, tamam da;  

Onu sıkarken kalbimi acıtıyorum aslında.   

Gidecek miyim, Kalacak mıyım Yoksa? 

Gidecek miyim, kalacak mıyım yoksa? Ah!  

Nasıl kalabilir insan, giderken beden;  

Nasıl gidebilir insan, ruh kalırken?  
Ve eğer, ruh yaşamsa;  

Yoksunluğun işte ondan.  

Neden ölmedim hala?  
Nasıl öleceğim, yaşarken böyle acıyla?  

Ah! Korkunç veda: Aşıkların ayrılması,  

Yaşarken ölmekmiş;  

Acımasız kader öğretti bunu bana!  

 Birlikte Yandık 

Birlikte yandık, güzel sevgilimle ben,  

Apansız parlayan bir ateşte;  

Birbirimizin bakışındaki alevlerle,  

Duyduğumuz ortak arzunun ateşinde.  

“Ah, bu ne tutkulu bir aşk!”  

Der gibiydi gözleri,  

Kıvılcımlar saçarak bana doğru;  
“Yanıp kül ol, benim gibi!” 

Ah! O an anladım ki;  

Gizlendikçe aşk ve uzaklaştıkça,  
Benim kalbimde yanıyor, onunsa bakışlarında.  



Mutlu Bir Kalbi Olsun İsteyen 

Mutlu ve neşeli bir kalbi olsun isteyen,  

Acımasız aşkın peşinden gitmez.  
Ne acımasız dalkavuktur o aşk ki;  

Kahkahalar atar, öldürürken sizi.  

Giderek azalır büyüsü, güzelliği;  
Diner tatlı esintisi, acımasızca aldatır böylesi.  

Yalvarmalarına kulak asmayıp, inanmayın  
Sözlerine! Hemen kaçın oradan,  

Eğer, yanınıza gelirse; ayartan  

Çekiciliğinin oklarından, kendinizi sakının!  

“Sadık Çoban” dan: Sevgili, Gölgeli Koru  

Sevgili gölgeli koru,  
İç çekerek üzüntülü mırıltılarla,  

Katıldıysan ağlamalarımıza,  

Şimdi de neşeyle keyiflen o halde;  
Gülümseyen mutlu rüzgarlara,  

Gülüşerek katılan sayısız yaprağınla.  

Amaryllis ve Thirsis’in,  
Bu mutlu çiftin şerefine;  

Şansın ve mutluluğun şarkısını söyle.  

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 



 

 
 

 

 
 

 
                   

                 

                        

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

           

            

         Sadık Çoban’ın, 1778 tarihli Londra baskısının kapağı 

 

 



                         FRANÇOIS GUIZOT 

 

     Hayatı ve Eserleri:  

      Guizot, 4 ekim 1787’de, Fransa’nın Nimes şehrinde, burjuva bir 

Protestan ailede doğar. 1794’te, Konvansiyon kararıyla babası idam 

edilince, annesiyle birlikte Cenevre’ye gider. 1805’te Paris’e döner ve 
hukuk eğitimi görmeye başlar. Suard’ın, “Siyasi Yazar” dergisinde 

yazı yazmaya başlar. Bu şekilde, Napolyon karşıtı edebiyat 

çevrelerinde tanınır. 1812’de, Paris Üniversitesi’nde tarih profesörü 
olur ve aynı yıl, Pauline de Meulan ile evlenir. 1816’da, “Temsili 

Hükümet ve Fransa’nın Güncel Durumu Üzerine” ve 1826-27’de 

“İngiliz Devrim Tarihi” adlı eserlerini yazar. 1827’de eşi vefat eder. 
1828’de, “Avrupa’da Uygarlık Tarihi” adlı eserini yazar. Aynı yıl, 

Elisa Dillon ile evlenir. 1829-32’de, “Fransa’da Uygarlık Tarihi” adlı 

eserini yazar. 1833’te, 2. eşi vefat eder. 1832-37 arası, eğitim bakanı 
olarak görev yapar. 1840’ta, Fransa’nın Büyük Britanya büyükelçisi 

olur. 1848’de, bu görevinden ayrılır. Bu dönemde, “Başlangıcından 

1848’e Kadar Fransa Tarihi” ve “Çağımın Tarihine Katkıda 
Bulunacak Anılar” adlı eserlerini yazar. Guizot, 12 ekim 1874’te vefat 

eder. 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 
 

 

 



 

 

 

         

                                                                      Guizot 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                RUHUN ÖLÜMSÜZLÜĞÜ ÜZERİNE 
                                                           Çeviren: Hüseyin Köse 

 

 
     ÖLÜMSÜZLÜĞÜN ASIL DUYGUSU ÜZERİNE 

 

      Ölümsüzlük düşüncesinin, pek tabii insan ruhuna ilişkin bir şey 

olduğu apaçıktır. Düşünce diyorum, ölümsüzlüğe duyulan inanç 
demiyorum, dikkat edilirse. Bu inanç, insanoğlunun ortak bir inancıdır 

çünkü. Bununla birlikte, tüm zamanlarda tüm ciddi kafalar onu 

reddetmiştir. Ben, bu ikiyüzlülüğün sürekli olmasından korkuyorum 
ve ruhun ölümsüzlüğünü kabul edenler arasında bile, birçok kuşkunun 

hüküm sürdüğünü sanıyorum. Bu konuda, onlar bile, bu duyguyu 

tamamıyla kabul etmiyorlar. Bununla birlikte, ben yine, birçok utanç 
verici imansız tanıyorum ki; hepsi de, ruhun ölümsüzlüğünü 

benimsemiş durumdalar. Onların kabul etmediği tek şey, bu duygunun 

meşrulaştırılmasıdır. Yine de, bu konunun kendi düşüncelerini meşgul 
etmediğini yadsımazlar. 

  

     Ruhun ölümsüzlüğü düşüncesi, ona hiç inanmayan insanların da 
eylemlerini içerir. Aile anlayışlarında, ölülere gösterilen saygıda, zafer 

aşkında; kısaca, gereksinim duyulan her yerde ya da umut ve korkuda, 

dolaylı olarak kabul edilir. Bu düşünce, belli biçimler ve dereceler 
altında kendini belli eder. Bu yaşamın ötesindeki herhangi bir olguda 

bile, kendiliğinden ya da açıkça belirgin olarak ya da karmaşık 
biçimde, uluorta ya da gizli kabul ya da ret hallerinde, güçlü ya da 

zayıf ruhsal hallerde, sürekli ya da geçici olarak; ölümsüzlük 

düşüncesi, tüm ruhlarda hissettirir kendini. Hiçbir insan, bir mezardan 
geçerken, onu hissetmeden düşünmeden edemez. Ölümsüzlük 

düşüncesini, farkında olmadan içinde taşır her insan. Peki, bu 

düşüncenin kaynağı neresidir? Hangi yollarda ya da biçimlerde, bu 
düşünce, evrensel olarak insan kafasında yer eder. Hangi gerekçeler, 

onun geçerliliğine dayanak oluşturur?  

 
     İnsanı, ölümsüzlük düşüncesine bağlayan, deneyim noktasıdır. 

İnsan, gözlemleme ve kıyaslama yoluyla, onu dış dünyadan ödünç 



almaz. Tam aksine, tüm kıyaslamalar, onu karanlıklaştırır ve dışlar. 

Dış dünyanın insana sunduğu tek gösteri, ortadan kaldırılamaz olan 
ölümün ve yaşamın, sürekli bir alternatif olma durumudur birbirine. 

Olmayan, ölmeyen hiçbir şey yoktur ve yeryüzünde tüm var oluşlar, er 

ya da geç, kendi sonunu bulur. Yaşam geçtiğinde, sonunda ölümü 
görür insan. İnsan, kendi ölümünün izleyicisidir bu anlamda. Onun 

kendi yıkımı, yok oluşu, tüm duyularını ortadan kaldıracak son 
olgudur. Ona, ölümsüzlük düşüncesini öğütlemeyen, hiçbir şey yoktur 

orada. Özellikle, kendi zekasını, dışsal olaylara uygulayan insanlarda 

da, bu düşüncenin doğuşuna tanık olunur. Ancak, bu gibi insanlarda, 
ölümsüzlük düşüncesinin yerleşmesi daha zordur. Onları, daha farklı 

ilgi alanlarına ve koşullara koyun. Bilginleri, maddi evrenin 

örgütlenişiyle ilgili çalışmalardan alıkoyun. Halkların, geçici 
yazgısından ve durumundan söz eden politikacıların, çalışma 

alanlarını da değiştirin. Kendini, duyusal zevklerin araştırmasına 

vermiş insanlar, yani, durumları ve niyetleri ne olursa olsun, dış 
dünyanın hükmü altındaki bu insanlar, değişken biçimlerin her anını 

gözlemleyen tüm bu insanlar; genel olarak, ölümsüzlükten söz ederler 

ve böylelikle, ölümsüzlük üzerine daha az düşünürler. Onu, tamamıyla 
düşündüklerinde ise; kendilerinde, kendi zekalarının düzenlenişi 

içinde, buna inanmak için türlü engeller bulurlar.  

 
     Şurası bir gerçektir ki, bildik toplumlara ilişkin izlenimler, adeta 

dış dünya ve duyumlar, bu düşünceyi onaylamaktan çok ta uzak 

değildir. Tüm dinler, insanı ölümsüzlük düşüncesine inandırmak için, 
onun bakışlarını, bu dünyanın dışına çevirmesini öğütlemişlerdir. Bu 

dünyaya, daha az bağlı olunmalıdır. Çünkü, bu dünyanın görüntüleri, 

ölümsüzlüğü hissetmeye elverişli değildir. Ölmeyi, yakından tanımak 
gerekir. Bu görünen şeylerin altında yatan terörü, karmaşayı, yakından 

görmek gerekir. Ölümsüzlük düşüncesini, dış dünyadan ayıran bu 

büyük uçurumu görmek, kavramak için, bunu yapmak gerekir. Bu 
düşüncenin kaynağı, ancak, daha az doğrudan ve daha yaygın bir 

deneyimde bulunabilir. Denebilir ki, bu düşünce, insan yazgısının 

gözlemlenişinden ve bu yazgıya kayıtlı görünen adaletsizlikten 
doğmuştur. İnsan, bu dünyada hüküm süren ahlaki düzensizliği kabul 

edemez. O, inanır ki; kötülüğün zaferi, iyiliklerin bu bahtsız kılıcı 

sonuçları, Tanrı’nın yasalarından biridir, evrenin, açık ve düzenli 
durumudur. Düzen, yeniden kurulmak zorundadır her zaman. Adalet, 



kendini gerçekleştirmek durumundadır. Buradan, ölümsüzlük 

düşüncesinin, adaletin ve düzenin gerçekleştiriminin zorunlu şartı 
olduğu anlaşılır.  

 

     Gerçeklik, insanın bu içgüdüsü içinde mevcuttur. Bununla birlikte, 
yine orada, düzeltilmesi oldukça ağır bir hata da vardır. Düşüncelerin 

düzenini değiştirmek gerekir ya da daha çok, olguların. İnsanın, 
ölümsüzlük düşüncesinden çıkardığı ahlaki düzenin yeniden 

kurulması zorunluluğu değildir bu. Bunun içindir ki, o, yerleşik ahlaki 

düzen içinde görmek istediği ruhun ölümsüzlüğü düşüncesine inanır. 
Ölümsüzlük içgüdüsü, sonsuz adaletin bu gereksinimi içinde belli eder 

kendini ve doğal olarak ta onu önceler. Bundan daha iyi bir dolaylı 

sonuç vermek gerekir mi? Ruhun ölümsüzlüğünü kabul etmeyen 
doktrinlere, bundan daha iyi bir soru sorulabilir mi?  

 

     Bu doktrinler, tıpkı şairlerin ağzıyla konuşurlar ve filozofların 
düzensizliğine, dağınıklılığına sahiptirler. Politikacıların kollarında 

evirilip çevrilirken, onların sahip oldukları tek zamanda, bu dünyada 

eksik olan adalet ve düzen gereksinimi bile, onların ağzında başka 
türlü bir şeye dönüşür. Hayır, sakınılamaz bir eğilim ve insan 

bilincinin direnmelerine rağmen, bu doktrinler, bu büyük insani 

içgüdüden soyutlamaya çalışırlar kendilerini. Onlar isterler ki, ne 
olursa olsun; insan, geçici bir yazgıyı kabul etsin. Neşeyle ya da 

acımasızca, zayıflıkla ya da korkakça davransın. Ona derler ki, 

yazgıya boyun eğmek gerekir. Karşılaşılan iyilikten yararlanmak, çok 
geçmeden savuşup gidecek olan kötülük önünde baş eğmek gerekir. 

Kendi aldırmazlığı ve hoşgörüsü içinde, hala zaman zaman bu ahlaki 

düzene yerleştirme arzusu, ruhumuzda içten içe mevcuttur derler. 
Ancak, artık, yalnızca bir tek tutarsız ve kör arzu vardır. Çünkü, onu 

kuran ve açıklayan bir tek düşünce üstüne kurulu değildir, ruhun 

ölümsüzlüğü. Dışarıdan bakmak ve olayların, bilincimizde kendini 
ortaya koyduğu haliyle düşünmek gerektiğinde; bu düşünce, artık 

ilkiyle karşılaştırılamaz. Ahlaki düzeni üretme gereksinimi, onun 

somut olarak kendini belli ettiği olgulardan biridir. Ancak, aynı 
olguların geliştirilmesi düzeninde, aynı ölümsüzlük düşüncesi; 

yerleşik ahlaki düzenden çok, gereksinim düzenini önceler. Dünyaya 

daha az bağlı olmak anlamında da, ölümsüzlük duygusundan, bu 
sonucu çıkarmak gerekir.  



     İstenir ki, ölümsüzlük düşüncesi, insan ruhunu doyurmak 

açısından, bu dünyanın bir yetersizliğinden kaynaklanır ya da ruhu 
yiyip bitiren şu arzular yığınından, bu şekilde mutluluğa da erişilemez. 

Daima, onun bekleyişi altında, ondan sürekli yararlanarak; bir gün, 

ruh da yıpranır ya da onun varlığından kurtulunmaya çalışılır. Bu 
yüzden de, denir ki; ruha sınırsız ufuklar açan bu ölümsüzlük 

düşüncesi, onu kendi arzusuna göre, sınırsız bir dünyaya taşır. 
Karışıklık burada da vardır. Şurası doğrudur; dünya, insana asla 

yetmez. O, tüm canlılar arasında tektir. Buna rağmen, insan, kendi 

konumunun üstünlüğünün bilincindedir. Ancak, bu duygu, hiçbir şeyi 
kanıtlamaz kendini doyurmak anlamında. Ruhun taşıdığı hırsları, 

dünyanın uzağına götüren, sonsuz bir doğanın içgüdüsüdür bu. Çünkü, 

böyle bir doğa, ölümsüz olduğunu hisseder; tıpkı, olmayan şeylere 
özlem duyduğu gibi. Eğer, bu duygu meşru ise, niçin onu derhal 

gözlemlemeyeyim ve bu andan itibaren, onun kaynağını aramayayım? 

Ben yalnızca ona, yol açtığı iddia edilen olaylar ve olgular içinde, asıl 
gerçek yerini sağlamaya çalışıyor ve gerçekten de, nelerden ileri 

geldiğini tartışmak istiyorum onun.   

 
     Bu düşüncenin, sözü edilen olguları, önceleyip öncelemediğini ya 

da onları destekleyip desteklemediğini sorguluyorum. İnsanın, dış 

dünyayla girdiği tüm ilişkileri, aynı sınamaya tabi tutulabilir. 
Görülecektir ki, ölümsüzlük düşüncesinin tohumu, bu ilişkilerden 

öncedir ve onlara yabancıdır; bu düşünce, zorunlu olarak, onun 

kendini ortaya koyduğu olgularda içerilmiştir daha başından. 
Olguların hiçbiri, belirsiz ama reel bir varlık olmaksızın, belli bir 

ilkeyi ve kendiliğinden inancı üretemez. Benim araştıracağım 

nitelikler, insan ruhunda duyulan olaylarla, insan ilişkilerinde kendini 
duyuran duyumlardır. Ancak, sözünü ettiğim duyumlardan türemiş bir 

şey değildir, ölümsüzlük düşüncesi. Peki, ölümsüzlük düşüncesi, 

bilgiden ve bilmekten mi ileri gelmektedir? O, felsefi bir buluş, bir sav 
ya da kendi doğamız ve yazgımız sorununu açıklığa kavuşturmak için 

düşünülmüş bir sistem midir? Onun savunucularından bazıları olayı 

böyle düşünmüştü. Açıklamış olmak için açıklamak, ruhun 
ölümsüzlüğünün bize sağladığı da budur derler. Belki de, bundan 

başka bir şey değil. Çünkü, o, daha başka zorlukları da alt etti. Ahlaki 

olguları, daha bir anlamlı kıldı. Bunun içindir ki, ölümsüzlük 
düşüncesi, genel düzeyde kabul görmüştür. İnsanlık tarihi içindeki her 



okulda, evrensel bir düşünce olarak mı anıldı o? Her yerde, her 

biçimde, uygarlığın her düzeyinde, en kaba barbarlıkların bile 
bağrında, en belirsiz en karanlık dönemlerde bile, duyguların 

derinliğinde, her tür bireysel düşünceye, yabancı insanların 

eylemlerinde, her tür dışsal bilgide var mıydı bu düşünce? Böyle bir 
düşünce, felsefi bir yapıt, tıpkı kasırgalar ya da monatlar gibi bilimin 

bir buluşu muydu? İlk bakışta bu önerme kabul edilemezdir. Çünkü, 
sağduyulu bir bilinci hayretlere düşürür. Çünkü, bu varsayım, biraz 

dikkatli bir sınava tahammül edemez asla. İnsanın, kendisi söz konusu 

olduğunda; insan zekası düşünüldüğü gibi, ne böylesine buluşsal, ne 
de özgürdür. O, fizik dünyayı açıklamak için, uzun zaman boyunca, 

kendi imgelerinin gelişimine adamıştır kendini ve buradan bir yığın 

varsayımlar çıkarmıştır.  
 

     Ahlaki dünyanın incelenmesinde, insan zekası, en baskın yasalara 

bile boyun eğer ve kendi dar sınırları tarafından dizginlenir. Yaratılan 
onca gürültü ve patırtıya rağmen, felsefi sistemlerin çeşidi ve sayısı-

ki, çoğunun konusu insandır-varsayıldığı kadar bu konuda bir başarı 

elde edememiştir. Onlara, daha yakından bakıldığında görülecektir ki; 
hepsi de, kendini birkaç düşünceye indirgemiş durumdadır. Ya da 

farklı birtakım kaynaklara bu açıdan saldırı ne denli büyükse, alan da 

o kadar dardır. Ama silahlar hiç değişmemiştir. İnsanların ortak 
inanışları ve içgüdüsel düşünceleri, görünüşte filozofların başka 

konuları olsa da, aralarındaki benzerlik çarpıcıdır. Düşünürlerin 

teorileri; açık, ayırıcı, bilgince aşırıdır. İnsanların ortak inanışları; 
karışık, belirsiz ve dağınıktır. Ancak, temelde; her iki dünya da, 

birbirinden yalnızca görünüşte farklıdır böylesine. Gerçekteyse, hepsi 

birbiriyle bağlantılı ve örtüşmektedir. 
 

     Felsefe, yalnızca insan zekasının içerdiği şeyleri gün ışığına 

çıkarır. Bilim ise, insanlığın kendiliğinden var olmuş olan inancının 
eksiksiz ya da tamamlanmamış bir çevirisi, tam ya da oluşmamış bir 

aydınlatmasıdır yalnızca. Dahası da var. Hiçbir şey düşünmeyen, 

okuryazar olmayan, basit bir insan alın. Konuştuğu dili dikkatlice 
dinleyin. Onun, hiç hesaba katmadığı düşüncelere giriş yapın-gerçekte 

ise, onun hesaba bile katmadığı bu düşünceler onu yönetir ve 

aydınlatır-orada, birtakım tohumlar ve tüm felsefi sistemlerin 
ilkelerini bulacaksınız; tümünü diyorum, dahası, en karşıt olanlarını. 



Kah, belirsiz bir tinselcilik ortaya çıkacaktır bu insan duygu ve 

düşüncelerinde; kah, materyalizmin en kaba ayrıntıları. Bazen, insan 
özgürlüğünün katı bir inanışı uç verecektir bir cümlede; bazen, 

yazgıya duyulan kör bir inanç. Bu ilginç yaratığın iradesi ve yargısı, 

ahlakçıların gün yüzüne çıkarmaktan hoşlandıkları bir yığın karşıtlığı, 
bir arada sunacaktır size. Onun, en şaşırtıcı karşıtlıkları bile, kendi 

zekasında birleştirdiği görülecektir. Denebilir ki, tüm çalkantılar, 
felsefenin tüm çatışmaları, her insanın düşüncesinde vuku 

bulmaktadır; en incelmiş olanından, en kaba yaradılışlı olanına dek, 

her insanda.                  
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